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Il «Caseificio Turnario» di Pejo  -  La fortuna di Pio. 

 

 

C’era una volta, in Val di Pejo, un giovane pastore di nome Pio. 

Tra i vari lavori, ogni giorno si occupava anche delle sue caprette alle quali si era molto 

affezionato. 

In inverno, Pio viveva insieme ai suoi fratelli a Pejo Paese. Con la primavera si 

trasferiva invece nella piccola baita di legno che si era costruito nella zona del Palù 

piena di pascoli, boschi e rocce scoscese. 

Ogni giorno si svegliava di buon’ora e andava nel recinto delle capre per mungerle e 

per mandarle al pascolo. I suoi animali erano sempre contenti di vederlo e belavano 

per salutarlo. Una capra si chiamava Stella Alpina, un’altra Ciclamina, un’altra ancora 

Negritella. Tutte portavano il nome di un fiore. Il buffo caprone l’aveva 

soprannominato Pino Mugo. 

Raccolto il latte tiepido in un secchio, Pio ne beveva subito una bella sorsata, si leccava 

con soddisfazione i baffi e il resto lo versava nel “congiàl” da portare a spalla fino al 

caseificio del paese. 

Ogni giorno, mattina e sera, Pio portava il suo latte a Valter il casaro, che lo pesava e 

lo registrava nel libro dei soci. I soci del “Caseificio Turnario di Pejo” erano tutti i 

paesani che negli anni si erano iscritti alla “Società del Casèl” e che, in base alla 

quantità di latte giornaliero accumulato, a turno potevano diventare i proprietari di tutti 

i prodotti caseari trattati in quella giornata. 
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Il mestiere del pastore, Pio lo aveva appreso fin da piccolo accompagnando il nonno 

Tòni sui monti della Val Comàsen.  

Poco prima di morire il nonno gli aveva regalato le sue caprette e lo aveva iscritto alla 

“Società del Casèl” dicendogli: «Brao Pio, ses pròpi en brao pòp. Trata bèn le caorette 

che te regali. Stàghe dré e vedrasti che ‘n po’ ala vòlta, se pòrtes sèmpro el lat al casèl, 

farasti en bel po’ de botér e de formài. El nòs casèl el gà ‘na regola che tuti quei che 

pòrta lat, anca se demò en litro al dì, prima o poi i gà tuta la caseràda de quel dì con 

tut el botér e ‘l formài. L’è ‘na belissima regola che i nòssi vèci i ha stabilì per aiutar 

anca i contadini pù poaréti» 

Da allora erano già passati molti mesi e Pio pur avendo sempre portato al casèl il latte 

delle sue caprette, non era ancora mai riuscito a conquistare il turno tanto atteso. Di 

tanto in tanto chiedeva al casaro Valter a che punto della lista era arrivato e sebbene 

salisse sempre più di posizioni, c’era sempre chi aveva accumulato più latte di lui. 

Evidentemente, chi aveva le mucche portava più latte. 

Ogni sera Valter metteva il latte portato dai vari allevatori a raffreddarsi nell’acqua 

corrente in modo che durante la notte potesse affiorare la panna da lavorare al mattino 

seguente con la zangola per preparare il burro. Al restante latte, scaldato a 36° circa 

perché Valter, non avendo termometro, si regolava immergendo un gomito, aggiungeva 

il caglio in modo da trasformarlo in cagliata da rimescolare e sminuzzare più volte, 

prima di essere messa nelle forme e, in seguito, nella “salamoia” e quindi sulle assi di 

legno per stagionare e diventare un ottimo formaggio. Con il siero rimanente Valter 

preparava anche la “poìna” (ricotta) fresca e genuina. 

Pio trascorreva spesso delle ore ad osservare il lavoro del casaro e da Valter aveva 

appreso molti segreti del mestiere. Quando pioveva ed era brutto tempo, a volte il latte 

delle sue capre lo teneva per sé e scaldandolo nel paiòlo sul focolare della sua baita 

preparava delle deliziose caciotte di formaggio caprino dette ‘casolèt’. 

Il resto della giornata Pio lo trascorreva in montagna dove oltre a pascolare le sue 

caprette, si procurava la legna e falciava i prati per raccogliere il fieno necessario per 

l’inverno. A volte andava anche a pescare le trote lungo il torrente Noce Azzurro. 

Sapeva fare un po’ di tutto e spesso i suoi compaesani lo chiamavano per farsi aiutare 

in cambio di panetti di segale, vasetti di marmellata o miele, patate e cavoli.  

Un giorno d’inizio settembre, Pio come ogni mattina si recò nel caseificio per 

depositare il latte appena munto. Quel giorno Valter lo accolse con un gran bel sorriso 

stampato sulla faccia, pesato il latte infatti lo aggiunse al registro per un totale di ben 

223 litri a nome del giovane pastore e finalmente giunse il suo turno, Pio infatti, durante 

l’estate, aveva portato al casèl circa 3 litri di latte al giorno e quindi quel giorno era il 

socio che ne aveva portati di più. Il giorno dopo, come per tutti gli altri soci, il 

conteggio sul registro sarebbe ripartito da zero. 
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Evento tanto desiderato quanto sicuro. La regola è che ogni socio del “Caseificio 

Turnario” prima o poi prende tutto. 

Come ogni giorno, Valter tolse la panna a tutto il latte portato la sera precedente e la 

versò nella zangola che poi Pio scosse vigorosamente e a lungo per fare il burro. Versò 

il latte appena scremato nel grande paiòlo detto “pai” e nello stesso versò pure tutto il 

latte portato al mattino. Accese sotto un grande fuoco e iniziò tutto il lavoro per fare il 

formaggio. Valter aveva spiegato che quel formaggio fatto col latte scremato della sera 

e intero del mattino era di tipo “semi-grasso” e si chiamava “Formài de Péj”. 

Quando il “botér”, dopo essere stato sbattuto lungamente nella “zangola” fu pronto, 

Valter lo mise nell’acqua fredda e lo suddivise in appositi stampi da un chilo e da mezzo 

chilo.  

Il formaggio venne strizzato con apposite fasce di legno e sulle “forme di formài” fu 

inciso il numero 33 ovvero il numero identificativo corrispondente al socio 

proprietario, cioè Pio che da quel giorno poté disporre di una piccola fortuna per vivere 

nei mesi invernali e per vendere o condividere con famigliari, amici e compaesani. 

Quella sera Pio si fece aiutare dal caprone Pino Mugo, più docile del solito, e con un 

carretto portò fino alla sua baita il burro ben confezionato e alcuni recipienti pieni di 

“séri”, il siero rimanente di tutta la lavorazione, ottimo per il maiale.  

Il formaggio e la ricotta rimasero al casèl perché Valter li avrebbe salati e curati fino a 

completa stagionatura. Solo in seguito ogni socio avrebbe portato a casa le sue forme 

di formaggio. 

Anche Stella Alpina, Ciclamina e le altre caprette sembravano più felici del solito e 

quel giorno Pio, grazie al loro latte, si fece una bella mangiata di pane e burro. Aggiunse 

poi anche un po’ di marmellata di mirtilli rossi e si ricordò del nonno Tòni e di tutte le 

cose che, con tanto amore, gli aveva insegnato. 
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